القائمة الرئيسية

الصفحات

 


كانت إحدى ذكرياتي الأولى كطفل جنازة. جنازة عمي. لقد كان أخي غير الشقيق لأمي وأصغر منها بكثير لأنه كان من زواج والدها الثاني. أعتقد أنه كان في منتصف العشرينيات من عمره وكان مدمنًا على النشوة. بالطبع ، لم أكن أعرف ذلك في ذلك الوقت. منذ أن كان مدمنًا على النشوة ، بدأ يصاب بالاكتئاب كلما لم يكن منتشيًا وانتهى به الأمر بالانتحار. علق نفسه في غرفة نومه. كيف تشرح ذلك لطفل يبلغ من العمر 4 سنوات؟ لا أعرف ما إذا كانت أمي أخبرتني عن الشنق في ذلك الوقت ، لكنني علمت أنه قتل نفسه. أتذكر والدتي التي أخبرتني أنه يعتقد أنه لا أحد يحبه ولهذا السبب فعل ذلك. هي لا تتذكر إخباري بهذا ، لكني أتذكر. أتذكر أنني ألوم نفسي على وفاته. كنت دائمًا أخاف من الرجال الأكبر سنًا عندما كنت صغيرًا ؛ لست متأكدا لماذا، أعتقد أنني كنت مجرد طفل خجول حقًا. لم أرغب أبدًا في اللعب مع عمي ودائمًا ما كنت أتجنبه. في الرابعة من عمري ، ظننت أنه قتل نفسه بسببي. أعلم الآن أن هذا ليس صحيحًا ولكني ما زلت أشعر بالذنب لأنني لم أرغب أبدًا في قضاء الوقت معه.



أكثر ذكرياتي حيوية عن الجنازة هي لعب لعبة مع أختي وأبناء عمي. كان يسمى "إنكي بينكي بونكي". ربما سمعت عنها ، وربما لم تسمع بها ، لكنني لم أسمع أبدًا أي شخص يذكرها منذ ذلك اليوم. لقد سمعت عن إصدارات مماثلة من اللعبة ولكن ليس نفس الإصدار. في هذه اللعبة ، يكون هناك شخص واحد هو القائد ويقف الآخرون في دائرة بقبضاتهم في المنتصف. يضرب القائد بقبضات الجميع حول الدائرة قائلاً هذه القافية: "إنكي بينكي بونكي ، اشترى أبي حمارًا ، مات حمار ، بكى أبي ، إنكي بينكي بونكي". أياً كان من يسيطر على قبضة القائد عند الكلمة الأخيرة ، عليه أن يضع تلك اليد خلف ظهره ، ثم يتكرر ذلك حتى يتبقى شخص واحد فقط بيده. إنهم الفائزون. في الرابعة من عمري ، كرهت هذه اللعبة حقًا.


لطالما اعتقدت أن الخوف من الموت هو خوف طبيعي لدى الجميع. لكن خوفي كان أعمق. رفضت مشاهدة أي أفلام ماتت فيها الشخصيات ؛ لم أشاهد فيلم الاسد الملك  حتى بلغت السادسة عشرة من عمري. كنت مرعوبًا من المستشفيات وما زلت لن أذهب إليها إلا إذا كنت مضطرًا لذلك. كنت دائمًا خائفًا من النوم عندما كنت صغيرًا وأعتقد أن الأمر يتعلق بحقيقة أن النوم والموت يبدو متشابهًا للغاية. غالبًا ما يفسر الآباء الموت على أنه ينام إلى الأبد. لست متأكدًا مما إذا كانت هذه هي الطريقة التي شرحها لي والداي ، لكنها بالتأكيد ستفسر ذلك. ربما كان خوفي من النوم نابعًا أيضًا من الكوابيس التي كنت أعاني منها. واحد على وجه الخصوص هو سخيف للغاية الآن لدرجة أنني أنظر إليه مرة أخرى. حلمت أنني كنت أهرب من ساحرة في هذه الغابة. أمسكت بي في النهاية ، وأعادتني إلى منزلها ، وحاولت طهي وأكل لي. بالطبع ، استيقظت قبل أن يحدث ذلك. في مرة أخرى ، عندما كنت أكبر سنًا ، حلمت أنني قد فعلت شيئًا سيئًا في المدرسة ، وأنهم سيعاقبونني بعقوبة الإعدام. لقد توسلت إلى والدي أن يفعلا شيئًا حيال ذلك ، لكنهما تجاهلا الأمر. استيقظت وأنا جالس على كرسي كهربائي. حلم واحد لا أتذكره كثيرًا ربما كان هو الأكثر تأثيرًا علي. حلمت بجنازة. لكن ليس فقط أي جنازة - جنازة لطفل. الصورة الوحيدة التي ما زلت أتذكرها من هذا الحلم هي نعش صغير جدًا. كانت تلك الصورة تطاردني طوال طفولتي. لكنهم تجاهلوا الأمر. استيقظت وأنا جالس على كرسي كهربائي. حلم واحد لا أتذكره كثيرًا ربما كان هو الأكثر تأثيرًا علي. حلمت بجنازة. لكن ليس فقط أي جنازة - جنازة لطفل. الصورة الوحيدة التي ما زلت أتذكرها من هذا الحلم هي نعش صغير جدًا. كانت تلك الصورة تطاردني طوال طفولتي. لكنهم تجاهلوا الأمر. استيقظت وأنا جالس على كرسي كهربائي. حلم واحد لا أتذكره كثيرًا ربما كان هو الأكثر تأثيرًا علي. حلمت بجنازة. لكن ليس فقط أي جنازة - جنازة لطفل. الصورة الوحيدة التي ما زلت أتذكرها من هذا الحلم هي نعش صغير جدًا. كانت تلك الصورة تطاردني طوال طفولتي.


قبل بضع سنوات ، كنت أتصفح الصور القديمة في ظهيرة ممطرة. جلست على أرضية غرفة المعيشة ، أتصفح الألبومات ، وأعجب كم كنت لطيفًا. ثم قمت بالاطلاع على صندوق من الصور التي كانت في الغالب مزدوجة أو مجرد صور لم يتم إدراجها في الألبوم. في نهاية الصندوق ، وجدت بطاقة عليها صورة طفل. كان الطفل يشبهني نوعًا ما ولكنني كنت أعلم أنه لم يكن لأنه كتب عليه "بيتر". لم أكلف نفسي عناء فتح البطاقة ؛ لقد حولتها إلى أمي وسألتها من هو.


"أوه ، هذه هي بطاقة الجنازة عندما مات طفل عمتك سوزان."


"العمة سوزان لديها طفل؟" انا سألت.


"نوعا ما. كان الطفل لا يزال يولد في حوالي 7 أشهر. كانت أقرب فترة وصلت إليها على الإطلاق ، لذا أقاموا جنازة للطفل. انت كنت هناك."


رواية أمي غير الرسمية للأحداث غمرت ذهني بالصور. عاد كل شيء إلي قبل أن أتمكن حتى من الوميض. لم يكن حلمي في جنازة الطفل مجرد حلم. لقد حدث بالفعل. كنت صغيرًا جدًا على التذكر. مات الطفل عندما كان عمري حوالي 3 أو 4 أعوام قبل جنازة عمي بحوالي ستة أشهر. كان عقلي غير قادر على الاحتفاظ بتلك الذكرى ، لكن الكابوس الذي ظل يلازمني لسنوات بعد أن ظل عالقًا معي.


ذات يوم ، عندما كان عمري حوالي 14 عامًا ، تلقت أمي مكالمة هاتفية. جلست على الطاولة ، تبكي على الهاتف ، وعرفت أن شيئًا ما كان خطأً فادحًا. وقفت على بعد أقدام قليلة منها ، والدموع تنهمر على وجهي أيضًا ، رغم أنني لم أكن أعرف ما حدث. لطالما كنت أبكي متعاطفة ، خاصة عندما يتعلق الأمر بأمي. حملت الهاتف في حجرها عندما انتهت المحادثة وأخبرتني أن عمتي ديانا قد ماتت. كانت أخت أمي ، ولم يتحدثا منذ سنوات بسبب الدراما بينهما وبين جدتي. لكنها مع ذلك كانت أختها. حملت رأس أمي بين ذراعي بينما بكينا على حد سواء لعدة دقائق أخرى. ثم كان عليها النزول إلى الطابق السفلي. عاشت جدتي في قبو منزلنا وكان على أمي إخبارها. بأي حال من الأحوال سأكون جزءًا من ذلك. لا أستطيع إلا أن أتخيل الألم الذي يشعر به شخص ما عندما يكتشف أن طفله قد مات.


ذهبت للجلوس على الأريكة بينما كانت أمي تنشر الأخبار. خلف أريكتنا ، على حافة ، كانت لدينا هذه الساعة. كانت ساعة دائرية ألمانية وأحببت مشاهدتها وهي تدور حول الكرات الذهبية الصغيرة حولها وحولها. أعتقد ، بطريقة ما ، أنها هدأتني. مشاهدة الوقت يمر بينما كان الدوران يسترخي ، مثل أمواج المحيط التي تتدفق داخل وخارج. استدرت لأراقب الساعة لكن الكاروسيل توقف عن الدوران. كان الوقت على مدار الساعة 3:47. لقد راجعت الساعة على جهاز VCR الذي قال إنه كان 4:22. جلست على الأريكة ويديّ في حضني أفكر في خالتي. فكرت كيف شعرت أمي. تساءلت عما إذا كانت تشعر بالذنب لأنها لم تتحدث معها طوال ذلك الوقت. مثلما شعرت بالذنب لعدم قضاء الوقت مع عمي قبل وفاته. عادت أمي إلى الطابق العلوي بعد بضع دقائق. بدأت بالمشي نحو الأريكة الأخرى لتجلس عندما كانت عيناها مثبتتين على الساعة. قالت "هذا كل شيء". أمسكت بالساعة ورفعت القبة الزجاجية وأخذت البطاريات منها. سارت إلى المرآب وألقت بهم في سلة المهملات حيث وضعنا بطاريات ميتة. عادت إلى غرفة المعيشة ، بدت غاضبة. بالطبع ستكون مستاءة - ماتت أختها لتوها - لكن لماذا كل هذا الاضطراب على مدار الساعة؟


"أمي ، ما الخطب؟" انا سألت.


"أن  الساعة ..." تمتمت ، وفركت جبينها بيد واحدة.


"إنها مجرد ساعة يا أمي ... ما المشكلة؟"


جلست بجواري على الأريكة وبدا أنها كانت تحاول التأقلم قبل أن تتحدث مرة أخرى. "لم أخبرك بهذا من قبل ... لكني تزوجت مرة واحدة قبل أن أتزوج من والدك. مرحبًا كان اسم باتريك. كان أكبر مني ببضع سنوات وكنت في حالة حب. طلب مني أن أتزوجه عندما كان عمري 19 عامًا فقط وكنت أرتدي الكعب للرجل فقلت نعم. كنا متزوجين بعد حوالي عام من ذلك. لقد حصلنا على تلك الساعة كهدية زفاف من أحد أقاربه ".


لطالما اعتقدت أن الساعة كانت هدية زفاف لأننا أطلقنا عليها اسم ساعة الذكرى السنوية. لا أعرف ما إذا كان هذا اسمًا حقيقيًا لها ولكن هذا ما أطلقناه عليه. افترضت أنه كان من حفل زفاف والدي ولم أكلف نفسي عناء السؤال عن ذلك. كانت مجرد ساعة ، بعد كل شيء.


واصلت. "على أي حال ، في يوم من الأيام ، تعرض لحادث سيارة. أثناء وجوده في المستشفى ، كان عليهم إجراء بعض فحوصات الدماغ للتأكد من عدم وجود نزيف. كان ذلك عندما اكتشفوا ورم الدماغ. كان باتريك يعاني دائمًا من الصداع ولكنه أصبح جزءًا من حياته ، ولم يكلف نفسه عناء فعل أي شيء حيال ذلك. تبين أن الورم كان موجودًا على الأرجح منذ ولادته وتشكل دماغه حوله ، ولا يزال يسمح له بالعمل بشكل طبيعي. كان بخير لبعض الوقت ، لكنه انتهى به المطاف في المستشفى إلى الأبد. لم يتمكنوا من إجراء الجراحة عليها لأن الورم انتشر في خطوط صغيرة. إذا كانت مجرد كتلة صلبة واحدة ، لكان بإمكانهم محاولة إزالتها. مرت الأشهر القليلة الماضية ببطء مؤلم. لقد كان غير مستجيب تمامًا ، لكنني بقيت بجانبه لأطول فترة ممكنة.


كنت مندهشة تمامًا من قصة أمي. لم أصدق أنها أبقت الأمر سرا لفترة طويلة. لم تتواصل معي بالعين أبدًا أثناء حديثها ؛ نظرت إلى الأسفل ، واعتقدت أنها كانت تحاول إخفاء دموعها عني. ربما لم تكن تريدني أن أبكي مرة أخرى أيضًا.


"لذلك ، في تلك الليلة ، عندما عدت إلى المنزل من المستشفى ، توقفت تلك الساعة في 7:06. أتذكر الوقت على وجه التحديد لأن ذلك كان وقت وفاة باتريك. 7:06 مساءً. لم أفكر كثيرًا في ذلك الوقت - مجرد صدفة غريبة. لقد استغرق الأمر وقتًا طويلاً لاستبدال البطاريات لأن الأمر استغرق وقتًا طويلاً للعودة إلى طبيعتي. لم آكل لأيام بعد وفاته. لم أفعل الكثير من أي شيء لفترة طويلة. ثم قابلت والدك بعد عدة سنوات. في الوقت الذي انتقلنا فيه معًا ، أعدت البطاريات إلى الساعة. عملت بشكل جيد لبضع سنوات بعد ذلك ؛ استمر في الدوران. ثم ذات يوم توقف مرة أخرى. كان هذا هو اليوم الذي ماتت فيه جدة والدك. بدأت أشعر ببعض الشك في تلك المرحلة ، لكنني لم أستطع التأكد من أنها توقفت في نفس الوقت بالضبط. لذا ، أضع البطاريات فيه مرارًا وتكرارًا ، توقفت. كان هذا هو اليوم الذي مات فيه عمك. سألت جدي متى مات بالضبط وقال إنه لا بد أنه كان حوالي الثالثة صباحًا. من المؤكد أنه كان ذلك عندما توقفت الساعة. لم أعد البطاريات مرة أخرى لبضع سنوات ولكن بعد ذلك قررت أخيرًا أنه من السخف التفكير في أن الساعة يمكن أن تخبرنا عن موت الناس. لكن الآن توقف مرة أخرى. الساعة 3:47. قال الجد إنها ماتت للتو منذ وقت ليس ببعيد. ربما قبل حوالي 45 دقيقة. لذا ، هذا كل شيء ، لن أضع المزيد من البطاريات فيه. قد لا تزال مصادفة لكنني لن أغتنم هذه الفرصة ". لم أعد البطاريات مرة أخرى لبضع سنوات ولكن بعد ذلك قررت أخيرًا أنه من السخف التفكير في أن الساعة يمكن أن تخبرنا عن موت الناس. لكن الآن توقف مرة أخرى. الساعة 3:47. قال الجد إنها ماتت للتو منذ وقت ليس ببعيد. ربما قبل حوالي 45 دقيقة. لذا ، هذا كل شيء ، لن أضع المزيد من البطاريات فيه. قد لا تزال مصادفة لكنني لن أغتنم هذه الفرصة ". لم أعد البطاريات مرة أخرى لبضع سنوات ولكن بعد ذلك قررت أخيرًا أنه من السخف التفكير في أن الساعة يمكن أن تخبرنا عن موت الناس. لكن الآن توقف مرة أخرى. الساعة 3:47. قال الجد إنها ماتت للتو منذ وقت ليس ببعيد. ربما قبل حوالي 45 دقيقة. لذا ، هذا كل شيء ، لن أضع المزيد من البطاريات فيه. قد لا تزال مصادفة لكنني لن أغتنم هذه الفرصة ".


أفترض أن الساعة يمكن أن تكون ساعة عادية ولكن منذ أن أخرجت أمي هذه البطاريات إلى الأبد ، لم يمت أحد من عائلتي. كانت جدتي تبلغ من العمر 80 عامًا تقريبًا ، تمامًا مثل جدي. والدي والدي كلاهما 92 عامًا. مؤخرًا ، أصيب والد والدي بضربة أخرى. كان رابع له في السنوات القليلة الماضية. في كل مرة ، يستغرق شفائه وقتًا أطول. في البداية ، كان يحاول التحدث ولكن لم يستطع أحد فهمه. في النهاية شعر بالإحباط وتوقف عن المحاولة. كان يجلس في سريره ، يحدق في الحائط بينما يتحدث الجميع حوله. بعد هذه السكتة الدماغية الأخيرة ، لم يحاول التحدث مرة أخرى. أستطيع أن أقول إنه بائس. لم أفهم أبدًا لماذا أجبر الناس على المعاناة بهذه الطريقة. الجلوس في سرير المستشفى والتغذية من خلال أنبوب ليس وسيلة للعيش ، وبالتأكيد ليس كيف أريد أن أتذكر جدي.


كان دائمًا نوعًا من الرجل الملتوي. لقد كان تقريبًا أصمًا تمامًا لطالما أتذكره ، لذلك لم نتحدث كثيرًا أبدًا. لقد أخافني عندما كنت طفلاً لأنه كان يصرخ دائمًا. لكنه كان رجلاً فخورًا. امتلك شركته الخاصة وقام بإعالة أسرته. كان متجراً للمجوهرات ، وكان متخصصاً في إصلاح الساعات. استمر في هذا العمل حتى بعد السكتة الدماغية الثانية عندما اضطررنا إلى وضعه في دار لرعاية المسنين. كان يبلغ من العمر 85 عامًا في ذلك الوقت. كان من الممكن أن يتقاعد متى أراد ، لكنه أحب هذا المتجر وأحب ما فعله.


أتذكر حقًا محادثة واحدة محددة أجراها معي ومع أختي. أتذكر أننا كنا نحن الثلاثة فقط في المنزل. حتى أنني أتذكر أين وقفنا في غرفة المعيشة. أرانا صورة لوالده وأخبرنا كم كان رجلاً عظيماً. "كان يخبرني دائمًا ولإخوتي أن الوقت ثمين ، والوقت هدية ، ويجب ألا يضيع أبدًا. لقد أعطاني هذه الساعة عندما كنت صغيرًا وطلب مني دائمًا الاستفادة القصوى من كل ثانية ". أعتقد أنه لا يزال يرتدي تلك الساعة الآن. لكن هل يستفيد من كل ثانية؟ بعيد عنه.


لذلك ، بينما كنت أبحث في هذا الدرج في منزل والدي ، أفكر في كل الذكريات الجيدة التي كانت لدي مع جدي. أحاول أن أنسى ما يبدو عليه الآن ، مرتبطًا بكل تلك الآلات ، وعيناه الميتة لا تتحرك. لا يزال الموت يرعبني ولكني أعتقد أنه أفضل من حياة كهذه. آه ، ها هم. اثنان مزدوج .

تعليقات